Să dăm cuvântul unui specialist al spațiului ex-sovietic. Anne Applebaum este jurnalistă și istoric cu mai multe cărți scrise despre istoria comunismului. Absolventă Yale, Applebaum a lucrat în redacții precum The Economist sau The Washington Post. În 2004 a câștigat Premiul Pulitzer pentru volumul “O istorie a gulagului”. În limba română i-a apărut volumul Cortina de Fier (Editura Litera).
Într-un articol publicat în The Atlantic, jurnalista vorbește despre șansa incredibilă pe care o are Rusia de a se moderniza. Dar pentru acest lucru imperiul rusesc – și prin asta înțelegem atât ambițiile imperialiste cât și conducerea Putin – trebuie să moară.
Redăm mai jos articolul din The Atlantic.
În timpul sfertului de secol de existență oficială, Școala de Educație Civică de la Moscova nu a avut un campus, un program de studii sau profesori. În schimb, școala a organizat seminarii pentru politicieni și jurnaliști, conduse de alți politicieni și jurnaliști, din Rusia și din întreaga lume. A funcționat în apartamentul din Moscova al fondatorilor săi, Lena Nemirovskaia și Iuri Senokosov. Aceștia se cunoscuseră în anii 1970, în timp ce lucrau la o revistă sovietică de filozofie, și aveau în comun ura față de politica violentă și arbitrară care le modelase cea mai mare parte a vieții. Tatăl lui Nemirovskaia a fost prizonier în Gulag. Senokosov mi-a spus odată că nu putea mânca pâine neagră rusească, deoarece gustul îi amintea de sărăcia și tragedia copilăriei sale sovietice.
O Rusie un pic mai civilizată
Amândoi credeau, de asemenea, că Rusia se poate schimba. Poate nu se schimba foarte mult, poate nu foarte dramatic, dar totuși se schimba. Nemirovskaia mi-a spus odată că marea ei ambiție era doar să facă Rusia „un pic mai civilizată” prin expunerea oamenilor la idei noi. Școala lor, o extensie a conversațiilor purtate în bucătăria lor, a fost concepută pentru a atinge acest unic obiectiv nerevoluționar.
Chiar și în primul deceniu al președinției lui Vladimir Putin, politica democratică era restricționată, dar legală în Rusia; opiniile opoziției erau tolerate, atâta timp cât nu atrăgeau prea mult sprijin popular; și existau numeroase eforturi de a organiza discuții, sesiuni de formare și prelegeri despre democrație și statul de drept.
Pentru o lungă perioadă de timp a înflorit. Din 1992 până în 2021, socotește Nemirovskaia, peste 30.000 de persoane – parlamentari, membri ai consiliilor municipale, oameni de afaceri, jurnaliști – au participat la seminariile lor din întreaga țară despre lege, alegeri și mass-media. Au venit să vorbească editori britanici, miniștri polonezi și guvernatori americani; au primit sprijin financiar de la o gamă la fel de largă de fundații și filantropi europeni, americani și ruși. Eu am participat la poate o duzină de seminarii, majoritatea pentru a vorbi despre jurnalism.
Dar școala a rămas o organizație rusă, construită de ruși, pentru ruși. Subiectele au fost alese pentru că îi interesau pe ruși și, mai târziu, pentru că îi interesau pe georgienii, bielorușii și ucrainenii care au participat și ei la unele seminarii. Îmi amintesc de un seminar deosebit de plictisitor (pentru mine) despre federalismul din Scandinavia, pe care participanții l-au găsit fascinant pentru că nu se gândiseră niciodată, în societățile lor extrem de centralizate, la diferitele relații dintre guvernele regionale și naționale care ar putea exista teoretic.
La vremea respectivă, acest proiect nu mi s-a părut naiv, idealist sau radical, cu atât mai puțin seducător. Chiar și în primul deceniu al președinției lui Vladimir Putin, politica democratică era restricționată, dar legală în Rusia; opiniile opoziției erau tolerate, atâta timp cât nu atrăgeau prea mult sprijin popular; și existau numeroase eforturi de a organiza discuții, sesiuni de formare și prelegeri despre democrație și statul de drept. Nemirovskaia mi-a spus că nu s-a gândit niciodată că a creat o organizație „disidentă”. Dimpotrivă, eforturile ei erau menite să sprijine exact tipul de transformare pe care oamenii aflați la putere în Rusia în anii ’90 spuneau că și-o doresc. Dar, încet-încet, acei oameni au fost alungați sau s-au răzgândit. Ofițeri ai FSB, poliția secretă rusă, au început să apară la seminarii și să pună întrebări. În presa rusă au apărut articole negative despre școală. În cele din urmă, statul a desemnat școala ca fiind un „agent străin” și a decretat că trebuie să se anunțe ca atare.
Începutul sfârșitului
În 2021, școala a fost închisă. Nemirovskaia și Senokosov și-au vândut apartamentul și s-au mutat la Riga, în Letonia, unde încă mai organizează seminarii, doar că acum pentru exilați. Mulți dintre prietenii, colegii și foștii lor studenți au plecat și ei din țară. În primăvara anului 2022, în urma invaziei Ucrainei, acest șuvoi s-a transformat într-un val. Zeci de mii de jurnaliști, activiști, avocați și artiști ruși au părăsit țara, aducând cu ei tot ceea ce mai rămăsese din mass-media, publicațiile, cultura și artele independente. Printre aceștia se aflau multe persoane care ar fi putut participa cândva la un seminar despre administrația locală la Școala de Educație Civică din Moscova.
„Diaspora rusă nu mai este o ramură a Rusiei; nu mai este clar care este ramura și care este trunchiul”.
Acel moment a fost resimțit de mulți, atât în interiorul, cât și în afara Rusiei, ca fiind sfârșitul poveștii. Dar nu a fost așa – pentru că poveștile ca aceasta nu se termină niciodată.
Ideile se deplasează în timp și spațiu, uneori în moduri neașteptate. Ideea că o țară ar trebui să fie diferită – guvernată diferit, organizată diferit – poate veni din cărți vechi, din călătorii în străinătate sau pur și simplu din imaginația cetățenilor săi. La apogeul imperiului rus, în secolul al XIX-lea, sub conducerea unora dintre cei mai grei autocrați ai vremii, a înflorit o multitudine de mișcări de reformă: social-democrați, reformatori țărăniști, susținători ai constituțiilor și parlamentelor. Chiar și unii dintre cei născuți în elita imperială rusă au ajuns să gândească diferit de ceilalți din clasa lor socială. Leo Tolstoi a evoluat într-un susținător al pacifismului de renume mondial. Tatăl scriitorului Vladimir Nabokov a ținut discursuri publice înflăcărate în anii premergători Revoluției ruse, a editat un ziar liberal și a petrecut ceva timp în închisoare. Fiul său și-a amintit mai târziu cum, în serile în care tatăl său își ținea întrunirile politice, „sala găzduia o acumulare de paltoane mari și de cizme”, iar invitații vorbeau până târziu în noapte.
Statul a ripostat împotriva oamenilor care gândeau diferit, chiar și atunci. Mihail Zigar, un autor rus și editor fondator al unui post de televiziune independent numit TV Rain, a scris o carte, „Imperiul trebuie să moară”, care, printre altele, spune povestea gânditorilor independenți forțați să părăsească Rusia la începutul secolului al XX-lea, dintre care unii s-au întors pentru a o remodela în timpul revoluției. Acesta a fost un moment în care „numărul emigranților politici ruși devine atât de mare încât se vorbește despre apariția unei societăți civile rusești alternative”, scrie el. „Diaspora rusă nu mai este o ramură a Rusiei; nu mai este clar care este ramura și care este trunchiul”.
Autocrația rusească
Cei mai mulți suferă de un punct orb major: Nici atunci, nici mai târziu, majoritatea liberalilor ruși nu au înțeles că proiectul imperial însuși era sursa autocrației rusești. Armatele Rusiei Albe au pierdut în fața bolșevicilor în parte pentru că nu au vrut să-și unească forțele în 1918-20 cu Polonia nou independentă sau cu Ucraina care urma să fie independentă. Ideile democratice nu au triumfat nici în ramură, nici în trunchi în anii care au urmat Revoluției Ruse, în parte pentru că statul a trebuit să folosească atât de multă violență pentru a menține Ucraina, Georgia și celelalte republici în interiorul Uniunii Sovietice.
Totuși, nici măcar deceniile de frică și sărăcie care au urmat Revoluției Ruse nu au eliminat credința că un alt tip de stat era posibil. Noi generații de gânditori au continuat să iasă din întunericul sovietic. Unii dintre ei aveau să contribuie la inițierea mișcării moderne pentru drepturile omului. Alții, precum fondatorii și studenții Școlii de Educație Civică din Moscova, vor încerca să creeze o Rusie alternativă în anii care au urmat prăbușirii Uniunii Sovietice.
„Societate civilă alternativă”
Au pierdut, desigur, în fața unui alt dictator care se folosește de un război imperial pentru a-și elimina dușmanii și a răspândi frica în întreaga Rusie. Cu toate acestea, chiar și acum, chiar dacă majoritatea rușilor rămân tăcuți, chiar dacă sunt înăbușiți de propagandă sau influențați de sloganuri naționaliste, peste 17.000 de ruși din interiorul țării au protestat atât împotriva regimului, cât și a compatrioților lor apatici, s-au opus imperialismului rusesc și au fost reținuți sau încarcerați ca urmare a acestui fapt. Câțiva dintre ei sunt politicieni cunoscuți care ar fi putut pleca de mult timp, printre care Vladimir Kara-Murza și Ilia Iashin. Politicianul de opoziție Alexei Navalni a fost încarcerat în ianuarie 2021; el a fost ținut în izolare, dar la o audiere în instanță la 21 septembrie a denunțat totuși războiul „criminal” și l-a acuzat pe Putin că vrea să „murdărească sute de mii de oameni în acest sânge”. La 30 septembrie, el a publicat un eseu, scos clandestin din celula sa, care imagina o Rusie post-Putin și cerea înlocuirea actualului sistem prezidențial rusesc, care s-a prăbușit acum într-o autocrație deplină, cu o republică parlamentară. În loc să pozeze ca un nou salvator al imperiului, el cere o Rusie cu totul diferită.
Garry Kasparov – fostul campion mondial de șah care s-a orientat către politica democratică, a ajutat la organizarea demonstrațiilor de stradă din Moscova în anii 2000 și care este acum persona non grata în țara în care a fost cândva un erou – mi-a spus recent că speră să construiască un fel de „Coreea de Sud virtuală”, o opoziție în exil care să contrasteze cu o Rusie care seamănă din ce în ce mai mult cu Coreea de Nord.
În afara țării, sute de mii de ruși obișnuiți încep să înțeleagă cât de strâns legate sunt imperiul și autocrația. Unii dintre noii exilați au renunțat cu totul la politică, iar mulți dintre ei doar se feresc de recrutare. Dar o mare cohortă se opune războiului din străinătate, prin intermediul unor site-uri web în limba rusă care relatează despre război și încearcă să transmită informații rușilor din Rusia. Postul de televiziune Rain, închis de guvern în martie, funcționează din nou, online, cu sediul la Riga. Echipa lui Navalni, rămășițele marii sale organizații naționale, realizează videoclipuri care au milioane de spectatori pe YouTube, care poate fi încă accesat în Rusia.
O panoplie de grupuri și de persoane dorește să mențină în viață o idee diferită despre Rusia, să creeze o „societate civilă alternativă” în afara Rusiei, nu foarte diferită de versiunea de la începutul secolului al XX-lea descrisă de Zigar, care se află acum el însuși în exil. Garry Kasparov – fostul campion mondial de șah care s-a orientat către politica democratică, a ajutat la organizarea demonstrațiilor de stradă din Moscova în anii 2000 și care este acum persona non grata în țara în care a fost cândva un erou – mi-a spus recent că speră să construiască un fel de „Coreea de Sud virtuală”, o opoziție în exil care să contrasteze cu o Rusie care seamănă din ce în ce mai mult cu Coreea de Nord. Unul dintre proiectele lui Kasparov, Forumul Rusiei Libere, reunește în mod regulat diferitele ramuri, uneori certate, ale comunității rusești din afara Rusiei.
Unde sunt protestele rușilor de la Londra?
În cel puțin o privință, toți acești exilați din secolul XXI sunt diferiți de predecesorii lor din secolul XX: Ei rămân în străinătate sau în închisoare din cauza unui război teribil de cucerire imperială. Prin urmare, mulți se opun nu doar regimului, ci și imperiului; pentru prima dată, unii susțin că nu doar regimul ar trebui schimbat, ci și definiția națiunii. Kasparov este unul dintre cei mulți care susțin că numai o înfrângere militară poate aduce o schimbare politică. El crede acum că democrația va fi posibilă doar „atunci când Crimeea va fi eliberată și când steagul ucrainean va flutura pe Sevastopol”.
Această idee – că ar putea exista o Rusie diferită, o Rusie care este un stat-națiune și nu un imperiu – nu are prea multă greutate în Ucraina în acest moment. Dimpotrivă, mulți ucraineni consideră că opoziția democratică rusă este la fel de vinovată, la fel de imperialistă și la fel de responsabilă pentru război ca și non-disidenții. Desigur, este adevărat că nu toți cei care au fost numiți „liberali ruși” în trecut erau împotriva imperiului sau se opuneau lui Putin. Unii sunt tehnocrați care au pledat pentru o dictatură în stilul lui Pinochet, sau socialite al căror „liberalism” a fost transmis prin fotografii ale locurilor de vacanță europene postate pe Instagram. Jurnalista ucraineană Olga Tokariuk a susținut recent pe Twitter că „chiar și „liberalii” ruși au exprimat în mod repetat idei imperialiste re politica externă și Ucraina. Există toleranță față de război și aversiune față de democrație”. Mulți se întreabă: Unde sunt protestele în masă ale rușilor din Londra sau Tbilisi? De ce nu își fac auzite vocile miile de exilați, nu doar cei câțiva care scriu pe site-uri?
Rușii buni
Argumentul că nu există „ruși buni” are într-adevăr o logică emoțională profundă, dar și o logică politică, și nu doar pentru ucraineni. La urma urmei, liberalii ruși au mai eșuat și înainte. Au eșuat în anii 1900, au eșuat în anii 2000 și eșuează și acum. Ei nu au reușit să-l oprească pe Putin, nu au reușit să împiedice desfășurarea acestei catastrofe. Unii dintre ei nu au reușit, cel puțin până de curând, să înțeleagă modul în care imperialismul rusesc a alimentat și hrănit autocrația rusă – să înțeleagă de ce, așa cum proclama titlul cărții lui Zygar, imperiul trebuie să moară. Se poate auzi furia față de acest eșec în tonul schimbat al discursurilor președintelui ucrainean Volodimyr Zelenski. În ajunul războiului, Zelenski s-a adresat rușilor, în limba rusă, cerându-le să prevină ceea ce urma să se întâmple: „Vor rușii războiul?”, a întrebat el retoric. „Răspunsul depinde doar de voi, cetățeni ai Federației Ruse”. Dar pentru că nu au împiedicat nimic, Zelenski s-a alăturat mai recent altora pentru a pleda pentru interzicerea vizelor pentru ruși în Europa, pe motiv că rușii ar trebui „să trăiască în propria lor lume până când își vor schimba filosofia”. După ce Putin și-a anunțat campania de mobilizare în septembrie, Zelenski a fost și mai explicit. Rușii nu ar trebui să își părăsească țara pentru a scăpa de recrutare, ci ar trebui „să lupte pe străzile voastre pentru libertatea voastră”, le-a spus el. Filosoful ucrainean Volodimir Iermolenko a susținut, de asemenea, că rușii care au părăsit Rusia cel mai recent nu fug de război, ci doar de recrutare: „Dacă numai aceste sute de mii [de ] de oameni care fug de mobilizare s-ar ridica împotriva războiului din interiorul Rusiei, războiul s-ar fi terminat. Lași”.
Nu există nicio modalitate de a se opune acestei logici. Bineînțeles că rușii ar fi trebuit să lupte și ar trebui să lupte. Dar este important să ne amintim, din nou, că puțini dintre ei au luptat și că puțini dintre ei o vor face întotdeauna. Poate că acest grup are nevoie de un nou nume – ei nu sunt „liberali ruși”, ci „ruși anti-imperiu” sau „ruși pro-democrație” sau „ruși pro-libertate”. Unii au ajuns la această concluzie printr-o analiză atentă, alții instinctiv. În conversații recente, rușii mi-au menționat o mătușă care a fost disidentă sovietică sau un prieten apropiat din Ucraina, pentru a-mi explica de ce speră ca țara lor să cunoască o înfrângere militară decisivă.
Aceste conexiuni sunt produsul întâmplării și al accidentului. Dar întâmplarea și accidentul explică de ce scopul modest al Lenei Nemirovskaia – de a face Rusia un pic mai civilizată – nu era în întregime naiv. Pentru că nu există nimic inevitabil, nimic genetic, nimic predeterminat în ceea ce privește orice națiune sau guvernul său. Doar dictatorii cred că există legi ale istoriei care trebuie respectate. Democrații, în schimb, știu că statul se va adapta în cele din urmă la societate, nu invers – iar societatea, prin definiție, este mereu în schimbare.
Atracția puterii
Greutatea culturală a trecutului este grea, iar obiceiurile autocrației – în special obiceiul de a trăi în frică – persistă. Atracția puterii este, de asemenea, puternică. Oamenii care o dețin nu vor dori să o piardă, iar următorul guvern al Rusiei ar putea fi chiar mai represiv decât cel care conduce Rusia acum. Dar accidentele se întâmplă; evenimente neașteptate apar. Țările evoluează, uneori creând guverne mai bune, alteori mai proaste. Imperiile cad: Imperiul rus a căzut, imperiul sovietic a căzut și, mai devreme sau mai târziu, va cădea și noul imperiu rusesc al lui Putin. Din celula sa de închisoare, Kara-Murza a subliniat că cei peste 17.000 de protestatari anti-război reținuți sunt cu mult mai mulți decât cele șapte persoane care au fost arestate în Piața Roșie din Moscova atunci când Uniunea Sovietică a invadat Cehoslovacia în 1968 pentru a împiedica schimbarea acestei țări. Nemirovskaia, din exilul ei din Riga, mi-a spus recent că eforturile ei nu au fost în zadar. Ea încă mai crede că cele trei decenii post-sovietice și-au lăsat amprenta: Orice s-ar întâmpla în continuare, „nu vom mai trăi niciodată așa cum am trăit atunci”. Leonid Volkov, liderul organizației lui Navalni în exil, mi-a spus anul trecut că, în opinia sa, cel mai important lucru pe care el și colegii săi îl pot face este pur și simplu să fie pregătiți pentru schimbare, oricând aceasta va veni.
Nu va apărea niciun salvator care să repare țara, nici acum și nici vreodată. Dar rușii care cred că viitorul poate fi diferit vor continua să încerce să își schimbe țara, iar într-o zi vor reuși.
Am susținut anterior că nu există nicio garanție că democrația americană poate supraviețui, că ceea ce se va întâmpla cu America mâine depinde de acțiunile americanilor de astăzi. Dar același lucru este valabil și pentru Rusia. Viitorul acestei țări va fi modelat nu de legile mistice ale istoriei, ci de modul în care liderii și cetățenii săi vor absorbi și interpreta tragedia acestui război șocant, brutal și inutil. Cel mai bun mod în care străinii pot ajuta Rusia să se schimbe este să se asigure că Ucraina își recuperează teritoriul ucrainean și înfrânge imperiul. De asemenea, putem continua să-i sprijinim pe acei ruși, oricât de puțini ar fi numărul lor, care înțeleg de ce înfrângerea este singura cale spre modernitate; de ce eșecul militar este necesar pentru crearea unei societăți mai prospere și mai deschise; și de ce, încă o dată, imperiul trebuie să moară. Nu trebuie să căutăm „ruși buni” idealizați – nu va apărea niciun salvator care să repare țara, nici acum și nici vreodată. Dar rușii care cred că viitorul poate fi diferit vor continua să încerce să își schimbe țara, iar într-o zi vor reuși. Între timp, nimeni nu ar trebui să-i acorde vreodată lui Putin dreptul de a defini ce înseamnă să fii rus. El nu are această putere.
Foto Unsplash