“Imagini. Viata mea in film” de Ingmar Bergman

Fragment

Era necesar sa scriu ceva care sa inlature senzatia de gol interior si de batut pasul pe loc. Mi-am
exprimat starea emotionala cu o anumita precizie intr-o reflectie scrisa cand am primit premiul olandez
Erasmus. Am numit-o ,Pielea de sarpe” si am publicat-o ca prefata la Persona:

n cazul meu, creatia artisticd s-a manifestat mereu ca o foame. Am constatat cu multumire calmé ¢ am
aceasta nevoie, insa niciodata nu m-am intrebat cum de a aparut aceasta foame si de ce vrea sa fie atat
de repede satisfacuta. Acum, in ultimii ani, cand a inceput sa se diminueze, mi se pare ca a venit timpul
sa caut motivatiile activitatii mele.

Una dintre amintirile mele cele mai timpurii din copildrie este ca aveam aceasta nevoie de a le arata
tuturor ce reuseam sa fac: iscusinta la desenat, arta de a lovi cu mingea n zid, primele miscari de Tnot.
Tmi amintesc ca aveam o puternicd nevoie de a le atrage atentia adultilor asupra acestor manifestari ale
prezentei mele in lumea sensibild. Interesul semenilor mei pentru mine nu era niciodata suficient, asa mi
se parea.

Cand realitatea nu-mi mai ajungea, incepeam sa ma joc cu fantezia si le spuneam celor de-o varsta cu
mine povesti nemaipomenite despre tainicele mele fapte eroice. Erau minciuni sfruntate, care nu
puteau decat sa se naruie cand se loveau de scepticismul sobru al celor din jur. Pana la urma, m-am
retras din compania lor si mi-am pastrat lumea de vis numai pentru mine. Un copil dornic de relatii
umane si cu o imaginatie bogata s-a transformat destul de repede intr-un visator vulnerabil si viclean.

ns& visatorul este artist numai in visele sale. E destul de evident c3 cinematografia avea sa devina
mijlocul meu de exprimare. Astfel, m-am facut inteles intr-o limba dincolo de cuvinte, care mi-au lipsit,
dincolo de muzicd, pe care n-am stapanit-o, dincolo de pictura, care nu m-a miscat defel. Deodata s-a
ivit posibilitatea de a comunica cu lumea din jur intr-o limba vorbita efectiv de la suflet la suflet, prin
intorsaturi care, intr-un fel aproape senzual, se sustrageau controlului intelectului.

Cu o foame nestavilita, ca de copil, m-am aruncat in acest mediu si, timp de douazeci de ani, neobosit si
dintr-un fel de furie, am transmis vise, senzatii, fantezii, izbucniri de nebunie, nevroze, crize de credinta
si minciuni sfruntate. Foamea mi-a fost mereu noua. Banii, faima si succesul m-au uluit, dar ele au fost
doar consecinte ale elanului meu si, in profunzime, m-au ldsat indiferent. Acestea fiind spuse, nu
devalorizez ce am realizat in aceasta aventura. Arta ca satisfacere de sine are desigur semnificatia ei, in
special pentru artist.

Prin urmare, daca e sa fiu pe deplin sincer, mi se pare ca arta (nu numai arta filmului) este lipsita de
semnificatie. Literatura, pictura, muzica, filmul si teatrul se inmultesc si se hranesc singure. Apar si
dispar noi mutatii, noi combinatii, din afara aceasta miscare pare febrila si vitala — alimentata de superba
nerabdare a artistilor de a proiecta, pentru ei insisi si pentru un public tot mai neatent, imaginea unei



lumi care nu-i mai intreaba ce cred si ce gandesc. Exista unele locuri izolate, unde artistii sunt pedepsiti,
unde arta e considerata riscanta, meritand astfel sa fie reprimata sau dirijata.

n acelasi timp, general vorbind, arta este liberd, nerusinat3, iresponsabild si, asa cum am spus, face o
miscare ampla, aproape febrila, seamana, mi se pare, cu o piele de sarpe plina de furnici. Sarpele insusi
e mort de mult, in putrefactie, lipsit de otrava sa, dar invelisul se misca, forfotind de viata.

Sper si sunt convins ca altii au o conceptie mai echilibrata si pretins obiectiva. Daca am in vedere toate
aceste aspecte anoste si totusi afirm ca vreau sa fac arta in continuare, atunci asta se datoreaza unui
motiv foarte simplu. (Trec cu vederea partea pur materiala.)

Motivul este curiozitatea. O curiozitate fara limite, niciodata potolita, mereu noua si insuportabila, care
ma indeamna inainte, nu-mi permite linistea si inlocuieste deplin nevoia de companie din copilarie. Ma
simt ca si cum as fi fost multa vreme prizonier si dintr-odata m-am pravalit in tumultul si vuietul vietii.
Sunt capturat de o curiozitate capricioasa. Notez, observ, fac ochii mari, totul e ireal, fantastic,
infricosator sau ridicol. Prind din zbor cate un fir de praf, poate este un film, orice ar insemna asta: nimic
probabil, insa eu Tnsumi gasesc lucrul interesant, prin urmare, afirm ca aici e un film. Circul cu acest lucru
capturat sau facut de mine, care ma preocupa la modul vesel sau melancolic.

Ma Tmbrancesc cu celelalte furnici, desfasuram o munca uriasa. Pielea de sarpe e in miscare. Acesta si
numai acesta este adevarul meu. Nu doresc sa fie si adevarul altcuiva si e prea slab pentru a servi drept
consolare pentru eternitate. Ca baza a creatiei mele pentru inca niste ani este pe deplin suficient, cel
putin pentru mine.

A fi artist de dragul propriei persoane nu este mereu plicut. insd are un avantaj extraordinar: artistul fsi
impértaseste conditia cu fiecare fiint3 vie, care si ea existd pentru sine. Insumat, se formeazd o
camaraderie destul de mare, care astfel isi duce traiul intr-o comunitate egoistd, pe pamantul cald si
murdar, sub cerul rece si liber.



